
 

 

 

 

Laat de kinderen spelen 

Bij het wijkdiner op 5 mei 2026, in buurthuis De Kolk te Zaandam.  

 

 

Laatst had ik een wonderlijke, bijna magische ervaring die ik 

hier graag met u wil delen. We wandelden met een groepje door 

Amsterdam, op de terugweg van de grote anti-racismedemonstratie 

van 21 maart, en ik vertelde aan de zoon van een vriendin hoe het 

leven in de hoofdstad was toen ik er ging studeren, begin jaren '80. De 

dichtgetimmerde panden, het hoogopgestapelde vuilnis vanwege een 

grote ambtenarenstaking, de punkposters, de krakersrellen...  

We liepen over de Herengracht in een waterig voorjaarszonnetje 

en ik was lekker op dreef. 'Het was een andere wereld,' zei ik, 'haast 

niet meer voor te stellen nu...' 

En dat hoefde ook niet, want opeens stonden we er middenin. 

'Kraken gaat door!' schreeuwde een poster, de grijze vuilniszakken 

reikten tot boven onze knieën, van een aantal panden op de hoek met 

de Brouwersgracht waren de ramen met planken dichtgetimmerd. We 

stonden met een schok stil. 'Nou, zo dus...' wist ik nog uit te brengen. 

Het was verbijsterend. Daar stond ik, 64 jaar oud, in het exacte 

décor van ruim 40 jaar eerder. Een duizeling, een hallucinatie, een 

vreemde droom. Back to the future. 



En dat was het dus ook: een filmset. Een oudere Amsterdammer 

liep rond in een geel hesje om de boel te bewaken. Hij vond het ook een 

goed gelukt décor. De volgende dag verscheen er een nieuwsbericht 

met een foto van de opnames (de film zal The Riders gaan heten, houd 

het in de gaten!) en de zoon van die vriendin appte mij: 'Je wordt 

gespeeld door Brad Pitt!' 'Hij lijkt niet,' antwoordde ik. 

In ons leven zijn we verschillende personen geweest en we 

kunnen daarop terugblikken, maar helemaal terugkeren naar toen is 

ons niet gegeven. Hooguit kunnen we er een glimp van opvangen, door 

een geur, een woord, of een liedje. Soms kunnen we een heel hevige 

flashback beleven zoals ik dus laatst, in maart. Een stukje van ons 

vroegere zelf zien met de ogen van nu. Weer even doorstroomd worden 

met de gevoelens, de gedachten van toen. Magisch. 

Wat was ik gelukkig in de jaren tachtig, in die troosteloze stad. 

Wat een enorm gevoel van vrijheid had ik, ondanks de pelotons ME op 

elke straathoek, en zelfs tanks in de Vondelstraat. Ik had geen geld, 

maar ook geen schulden. En ik was definitief dat dorpje aan het 

Alkmaardermeer ontvlucht - dacht ik. Ik zwierde op de oude fiets van 

mijn zus door de mooiste stad van de wereld. Ik was werkelijk vrij. 

Toen ik gevraagd werd om hier vanmiddag een praatje te 

houden, dacht ik terug aan deze ervaring en ik realiseerde me dat wat 

een mens als vrijheid ervaart, altijd afhankelijk is van de tijd en plaats 

waar die mens zich bevindt. En ook van leeftijd en ervaring, van 

achtergrond en opvoeding. Ik bedacht me dat er in feite geen begrip is 

dat zo lastig valt te definiëren als vrijheid. En dat is misschien wel 

terecht. Vrijheid laat zich niet vangen. 

Natuurlijk, er zijn basisvoorwaarden: niet opgesloten zitten, 

kunnen gaan en staan waar je wilt, je eigen beslissingen kunnen 

nemen - maar daar gaat het eigenlijk al mis. Wie neemt er nu werkelijk 

geheel zelfstandig beslissingen, in deze tijd van algoritmes en 

influencers? En konden we dat vroeger dan wél, in de tijd van ouders 



en grootouders en een allesbepalende maatschappelijke zuil waar je 

binnen moest blijven? In die zuil was je in elk geval, als je je aan de 

voorwaarden hield, wel veilig.  

Misschien is vrijheid: leven zonder angst. Dat bereikte ik, min of 

meer, een decennium later. Tijdens een vakantie in Ierland moest ik op 

een maanloze, bewolkte nacht van de kroeg terug naar de 

jeugdherberg, een stukje buiten Dingle. Het was doodstil en ik kon, 

létterlijk, geen hand voor ogen zien. Er was helemaal niets op de 

wereld dan ik. Sterker nog, er wás geen wereld, afgezien van het asfalt 

onder mijn voeten. Ik was een astronaut en ik maakte een 

ruimtewandeling met een helm zonder vizier. Het was zó eng dat het 

om te lachen werd. En dat deed ik dan ook, alleen in mijn universum. 

Heel hard lachen. Daarna ben ik eigenlijk niet meer echt, existentieel 

bang geweest. En ja, ik weet dat dat een privilege is. 

Toen ik trouwde en kinderen mocht krijgen, ervoer ik een nieuw 

soort vrijheid: het draaide niet meer allemaal om mij. Niets is zo 

onroerend als een pasgeboren kind en niets relativeert zozeer. Er ligt 

een enorme verantwoordelijkheid op je te wachten en je hebt er zelf 

voor gekozen. Je gaat alles fout doen, maar het komt toch goed. Dit 

nietige wezentje is vanaf nu de belangrijkste persoon in je leven. Niets 

is wat het lijkt. We doen maar wat. We zijn machteloze superhelden, 

en we spelen niet de hoofdrol. Heerlijk. 

En als ze dan volwassen zijn en het ouderlijk nest verlaten, zoals 

ikzelf ooit dat dorpje aan het Alkmaardermeer opgelucht vaarwel 

mocht zeggen - ben je opnieuw zo vrij als voor hun geboorte - maar 

totaal niet meer dezelfde persoon. Terwijl die hele periode, als je erop 

terugkijkt, hooguit een dag of vijf geduurd heeft. 

De economische vrijheid van het pensioen is mij nog niet 

gegeven, en de wetgever schuift hem ook heel geniepig steeds een 

stukje naar achteren. Maar mijn vrouw trekt wel al van Drees en aan 

haar kan ik zien dat het geen verschil maakt. Ze is misschien zelfs wel 



drukker dan toen dat nog moest. Vrijheid is, wat dat betreft, een 

keuze. Maar ze wordt nog steeds pas ziek op de eerste dag van de 

vakantie, dus de zuil waarin ze is opgegroeid heeft ze niet volledig 

kunnen ontvluchten. 

Als het waar is dat iedereen een eigen, onveranderlijke leeftijd 

heeft (Annie Schmidt verklaarde dat ze altijd acht is gebleven, Max 

Velthuijs werd steeds weer een kleuter als hij zijn kikker mocht 

tekenen, en mijn Schotse held JM Barrie schreef al in de eerste alinea 

van Peter Pan: 'Twee is het begin van het einde.'), als dat dus waar is, 

dan ben ik veertien. Ik heb een heel klein zolderkamertje in een dorp 

aan het Alkmaardermeer, naast de verwarmingsketel, en ik kijk uit op 

een paar stroken splinternieuwe jarenzeventigbouw en ver daarachter, 

midden door de weilanden en ook nog niet zo oud, de A9. Ik droom, ik 

verzin, ik schrijf, ik ratel maar door. Ik ben zo'n wijsneuzig ettertje 

waar elke leraar nachtmerries van heeft. 

Mijn beste vriend droomt van beroemd worden en ik - eigenlijk 

net zo goed. We draaien platen van Neerlands Hoop en op een dag 

mogen we samen, met mijn oudere zus als chaperone, naar 

Amsterdam. Naar de Marnixtraat, naar DeLaMar. Het oude Theater De 

la Mar, dat toen nog het Nieuwe De la Mar heette. Want daar staan 

Freek en Bram, ónze Freek en Bram, met hun programma 'Neerlands 

Hoop Interieur'. 

Ik kan daar hele conferences van uit het hoofd opzeggen. Ik kan 

de liedjes nog moeiteloos zingen. Dat ga ik niet doen, want vrijheid is 

misschien wel mogen doorratelen zo lang je wilt, maar vrijheid houdt 

ook op waar die van een ander wordt aangetast. En ik ken mijn plaats. 

Het misschien wel mooiste liedje van dat programma, achteraf 

gezien, heet 'Ik sta hier en jij zit thuis'. Voor twee jongens van veertien, 

zelfs voor een zus van twintig, betekende het die avond misschien niet 

zoveel. Het was niet om te lachen. Het was niet choquerend. Het gaat 



over een artiest die in onbeholpen woorden probeert te zeggen dat hij 

zoveel van zijn vrouw en kinderen houdt. 

Het gaat over vrijheid. 'Vrijheid is, dacht ik, dat je voor niemand 

hoeft te zorgen,' is de eerste gedachte die Freek de Jonge erin 

verwoordt. Maar dat is onzin, besluit hij al snel. Dat is eerder leegte, 

een duister en geluidloos universum, zou ik zeggen. 'Ik denk dat 

vrijheid is dat je de ander weet te boeien,' luidt het in het volgende 

couplet. Maar ook maar dat is geen vrijheid, dat is arrogantie. Een 

hang naar onsterfelijkheid die in wezen niets anders is dan 

doodsangst. En dat is het tegenovergestelde van vrijheid, weet ik sinds 

Ierland. 

En dan komt hij tot een conclusie, in het laatste couplet: 'Ja ik 

sta hier en jij zit thuis / En je wacht op mij / Tot ik eventjes bij jou 

kom schuilen / De ergste angst eruit te huilen / Vrijheid is / Dat je 

echt van iemand houdt'.  

En zo is het, denk ik een halve eeuw later. Mijn vriend, mijn zus, 

ikzelf - we hoorden het toen niet. We zaten vrij te wezen in een zaaltje 

in Amsterdam, ver weg van het Alkmaardermeer. Maar Freek wist het 

toen al wel, met zijn tweeëndertig jaar. 

Vrijheid is dat je echt van iemand houdt. En het is onvergeeflijk 

oneerlijk dat het niet iedereen gegeven is, op deze wereld. Laten we het 

dan in ieder geval iedereen gúnnen. Onvoorwaardelijk, los van vorm. 

Los van God, gebod of regel. De liefde is immers oneindig en kan 

onophoudelijk worden gedeeld.  

Het is de soort liefde die je kende als kind - als je geluk hebt 

gehad. De liefde uit de eerste zeven jaren van je leven, waar je op kunt 

teren als het later tegenzit. Je kunt er misschien niet volledig naar 

terugkeren, maar een woord, een glimp, een geur kan je helpen heel 

even terug te gaan - naar je eenentwintigste in Amsterdam, of je 

veertiende aan het Alkmaardermeer, maar ook naar je zevende aan de 

Westfriese Zeedijk. Magisch. 



Het geluid van onbekommerd spelende kinderen geeft mij altijd 

het gevoel van vrijheid. Een kind zijn of haar jeugd afnemen behoort 

tot de zwaarste misdaden tegen de menselijkheid. Want een gelukkige 

jeugd maakt het leven draagbaarder, tot op hoge leeftijd. Onze mooie 

herinneringen, hoe weinig misschien ook, zijn een therapie. Wie die 

willens en wetens vernietigt, vernietigt een overlevingsmechanisme.  

Het valt mij op, en u misschien ook, dat er weer vaker kinderen 

op straat zijn de laatste tijd. Gewoon, zonder ouders. Op stepjes, 

verstoppertje spelend, iets onduidelijks uitvoerend met een bal. Het 

kan aan mij liggen, maar die hoge stemmetjes nemen meer en meer 

ruimte in. En dat is positief, want als de kinderen op straat zijn, maakt 

dat ons allemaal verantwoordelijk. It takes a village to raise a child, 

weet u nog? En als we ons weer verantwoordelijk voelen voor wat er op 

straat gebeurt - veroveren we die ruimte terug. En met die ruimte onze 

vrijheid. En elkaar. 

Vrijheid is dat de kinderen veilig op straat spelen.  

Laten wij ervoor zorgen dat ze dat altijd kunnen blijven doen. 

 

 

Zaandam, 12 en 30 april, 1 mei 2026 

Hans Kuyper 

  



Ik sta hier en jij zit thuis 
 

Ik weet wel dat ik soms 
Een beetje voor je vlucht 
Omdat ik bang ben 
Bang voor de verantwoordelijkheid 
Daarom heb ik vandaag geen tijd 
Wacht maar tot morgen 
Want vrijheid is dacht ik 
Dat je voor niemand hoeft te zorgen 
 
Ik vlucht van zaal tot zaal 
Ongrijpbaar als een aal 
Omdat ik bang ben 
Dat ze zien dat ik een lafaard ben 
Ik weet dat ik mezelf niet ken 
Mijn tijd verknoei en 
Denk dat vrijheid is 
Dat je de ander weet te boeien 
 
Ja ik sta hier en jij zit thuis 
Met twee kinderen 
Die me straks hun opvoeding verwijten 
Ik heb geen zin me nu al vrij te pleiten 
Ik ben gevangen 
En een beetje op de vlucht 
 
Daarom wil ik dat je weet 
Dat ik naar je toevlucht 
En dat ik bang ben 
Voor woorden als liefde en geluk 
Want ik maak altijd alles stuk 
Met schelden en vloeken 
Ik wil dat jij me vrij laat 
Om naar jou te zoeken 
 
Ja ik sta hier en jij zit thuis 
En je wacht op mij 
Tot ik eventjes bij jou kom schuilen 
De ergste angst er uit te huilen 
Vrijheid is 
Dat je echt van iemand houdt 

Tekst: Freek de Jonge 
Uit: Neerlands Hoop Interieur (1976) 


