Laat de kinderen spelen

Bij het wijkdiner op 5 mei 2026, in buurthuis De Kolk te Zaandam.

Laatst had ik een wonderlijke, bijna magische ervaring die ik
hier graag met u wil delen. We wandelden met een groepje door
Amsterdam, op de terugweg van de grote anti-racismedemonstratie
van 21 maart, en ik vertelde aan de zoon van een vriendin hoe het
leven in de hoofdstad was toen ik er ging studeren, begin jaren '80. De
dichtgetimmerde panden, het hoogopgestapelde vuilnis vanwege een

grote ambtenarenstaking, de punkposters, de krakersrellen...

We liepen over de Herengracht in een waterig voorjaarszonnetje
en ik was lekker op dreef. 'Het was een andere wereld,' zei ik, 'haast

niet meer voor te stellen nu...'

En dat hoefde ook niet, want opeens stonden we er middenin.
'Kraken gaat door!' schreeuwde een poster, de grijze vuilniszakken
reikten tot boven onze knieén, van een aantal panden op de hoek met
de Brouwersgracht waren de ramen met planken dichtgetimmerd. We

stonden met een schok stil. 'Nou, zo dus..." wist ik nog uit te brengen.

Het was verbijsterend. Daar stond ik, 64 jaar oud, in het exacte
décor van ruim 40 jaar eerder. Een duizeling, een hallucinatie, een

vreemde droom. Back to the future.



En dat was het dus ook: een filmset. Een oudere Amsterdammer
liep rond in een geel hesje om de boel te bewaken. Hij vond het ook een
goed gelukt décor. De volgende dag verscheen er een nieuwsbericht
met een foto van de opnames (de film zal The Riders gaan heten, houd
het in de gaten!) en de zoon van die vriendin appte mij: 'Je wordt

gespeeld door Brad Pitt!' 'Hij lijkt niet," antwoordde ik.

In ons leven zijn we verschillende personen geweest en we
kunnen daarop terugblikken, maar helemaal terugkeren naar toen is
ons niet gegeven. Hooguit kunnen we er een glimp van opvangen, door
een geur, een woord, of een liedje. Soms kunnen we een heel hevige
flashback beleven zoals ik dus laatst, in maart. Een stukje van ons
vroegere zelf zien met de ogen van nu. Weer even doorstroomd worden

met de gevoelens, de gedachten van toen. Magisch.

Wat was ik gelukkig in de jaren tachtig, in die troosteloze stad.
Wat een enorm gevoel van vrijheid had ik, ondanks de pelotons ME op
elke straathoek, en zelfs tanks in de Vondelstraat. Ik had geen geld,
maar ook geen schulden. En ik was definitief dat dorpje aan het
Alkmaardermeer ontvlucht - dacht ik. Ik zwierde op de oude fiets van

mijn zus door de mooiste stad van de wereld. Ik was werkelijk vrij.

Toen ik gevraagd werd om hier vanmiddag een praatje te
houden, dacht ik terug aan deze ervaring en ik realiseerde me dat wat
een mens als vrijheid ervaart, altijd afhankelijk is van de tijd en plaats
waar die mens zich bevindt. En ook van leeftijd en ervaring, van
achtergrond en opvoeding. Ik bedacht me dat er in feite geen begrip is
dat zo lastig valt te defini€éren als vrijheid. En dat is misschien wel

terecht. Vrijheid laat zich niet vangen.

Natuurlijk, er zijn basisvoorwaarden: niet opgesloten zitten,
kunnen gaan en staan waar je wilt, je eigen beslissingen kunnen
nemen - maar daar gaat het eigenlijk al mis. Wie neemt er nu werkelijk
geheel zelfstandig beslissingen, in deze tijd van algoritmes en

influencers? En konden we dat vroeger dan weél, in de tijd van ouders



en grootouders en een allesbepalende maatschappelijke zuil waar je
binnen moest blijven? In die zuil was je in elk geval, als je je aan de

voorwaarden hield, wel veilig.

Misschien is vrijheid: leven zonder angst. Dat bereikte ik, min of
meer, een decennium later. Tijdens een vakantie in Ierland moest ik op
een maanloze, bewolkte nacht van de kroeg terug naar de
jeugdherberg, een stukje buiten Dingle. Het was doodstil en ik kon,
letterlijk, geen hand voor ogen zien. Er was helemaal niets op de
wereld dan ik. Sterker nog, er was geen wereld, afgezien van het asfalt
onder mijn voeten. Ik was een astronaut en ik maakte een
ruimtewandeling met een helm zonder vizier. Het was z6 eng dat het
om te lachen werd. En dat deed ik dan ook, alleen in mijn universum.
Heel hard lachen. Daarna ben ik eigenlijk niet meer echt, existentieel

bang geweest. En ja, ik weet dat dat een privilege is.

Toen ik trouwde en kinderen mocht krijgen, ervoer ik een nieuw
soort vrijheid: het draaide niet meer allemaal om mij. Niets is zo
onroerend als een pasgeboren kind en niets relativeert zozeer. Er ligt
een enorme verantwoordelijkheid op je te wachten en je hebt er zelf
voor gekozen. Je gaat alles fout doen, maar het komt toch goed. Dit
nietige wezentje is vanaf nu de belangrijkste persoon in je leven. Niets
is wat het lijkt. We doen maar wat. We zijn machteloze superhelden,

en we spelen niet de hoofdrol. Heerlijjk.

En als ze dan volwassen zijn en het ouderlijk nest verlaten, zoals
ikzelf ooit dat dorpje aan het Alkmaardermeer opgelucht vaarwel
mocht zeggen - ben je opnieuw zo vrij als voor hun geboorte - maar
totaal niet meer dezelfde persoon. Terwijl die hele periode, als je erop

terugkijkt, hooguit een dag of vijf geduurd heeft.

De economische vrijheid van het pensioen is mij nog niet
gegeven, en de wetgever schuift hem ook heel geniepig steeds een
stukje naar achteren. Maar mijn vrouw trekt wel al van Drees en aan

haar kan ik zien dat het geen verschil maakt. Ze is misschien zelfs wel



drukker dan toen dat nog moest. Vrijheid is, wat dat betreft, een
keuze. Maar ze wordt nog steeds pas ziek op de eerste dag van de
vakantie, dus de zuil waarin ze is opgegroeid heeft ze niet volledig

kunnen ontvluchten.

Als het waar is dat iedereen een eigen, onveranderlijke leeftijd
heeft (Annie Schmidt verklaarde dat ze altijd acht is gebleven, Max
Velthuijs werd steeds weer een kleuter als hij zijn kikker mocht
tekenen, en mijn Schotse held JM Barrie schreef al in de eerste alinea
van Peter Pan: 'Twee is het begin van het einde.'), als dat dus waar is,
dan ben ik veertien. Ik heb een heel klein zolderkamertje in een dorp
aan het Alkmaardermeer, naast de verwarmingsketel, en ik kijk uit op
een paar stroken splinternieuwe jarenzeventigbouw en ver daarachter,
midden door de weilanden en ook nog niet zo oud, de A9. Ik droom, ik
verzin, ik schrijf, ik ratel maar door. Ik ben zo'n wijsneuzig ettertje

waar elke leraar nachtmerries van heeft.

Mijn beste vriend droomt van beroemd worden en ik - eigenlijk
net zo goed. We draaien platen van Neerlands Hoop en op een dag
mogen we samen, met mijn oudere zus als chaperone, naar
Amsterdam. Naar de Marnixtraat, naar DeLaMar. Het oude Theater De
la Mar, dat toen nog het Nieuwe De la Mar heette. Want daar staan
Freek en Bram, onze Freek en Bram, met hun programma 'Neerlands

Hoop Interieur'.

Ik kan daar hele conferences van uit het hoofd opzeggen. Ik kan
de liedjes nog moeiteloos zingen. Dat ga ik niet doen, want vrijheid is
misschien wel mogen doorratelen zo lang je wilt, maar vrijheid houdt

ook op waar die van een ander wordt aangetast. En ik ken mijn plaats.

Het misschien wel mooiste liedje van dat programma, achteraf
gezien, heet 'Ik sta hier en jij zit thuis'. Voor twee jongens van veertien,
zelfs voor een zus van twintig, betekende het die avond misschien niet

zoveel. Het was niet om te lachen. Het was niet choquerend. Het gaat



over een artiest die in onbeholpen woorden probeert te zeggen dat hij

zoveel van zijn vrouw en kinderen houdt.

Het gaat over vrijheid. 'Vrijheid is, dacht ik, dat je voor niemand
hoeft te zorgen,' is de eerste gedachte die Freek de Jonge erin
verwoordt. Maar dat is onzin, besluit hij al snel. Dat is eerder leegte,
een duister en geluidloos universum, zou ik zeggen. 'Ik denk dat
vrijheid is dat je de ander weet te boeien,' luidt het in het volgende
couplet. Maar ook maar dat is geen vrijheid, dat is arrogantie. Een
hang naar onsterfelijkheid die in wezen niets anders is dan
doodsangst. En dat is het tegenovergestelde van vrijheid, weet ik sinds

Ierland.

En dan komt hij tot een conclusie, in het laatste couplet: 'Ja ik
sta hier en jij zit thuis / En je wacht op mij / Tot ik eventjes bij jou
kom schuilen / De ergste angst eruit te huilen / Vrijheid is / Dat je

echt van iemand houdt'.

En zo is het, denk ik een halve eeuw later. Mijn vriend, mijn zus,
ikzelf - we hoorden het toen niet. We zaten vrij te wezen in een zaaltje
in Amsterdam, ver weg van het Alkmaardermeer. Maar Freek wist het

toen al wel, met zijn twee€ndertig jaar.

Vrijheid is dat je echt van iemand houdt. En het is onvergeeflijk
oneerlijk dat het niet iedereen gegeven is, op deze wereld. Laten we het
dan in ieder geval iedereen gunnen. Onvoorwaardelijk, los van vorm.
Los van God, gebod of regel. De liefde is immers oneindig en kan

onophoudelijk worden gedeeld.

Het is de soort liefde die je kende als kind - als je geluk hebt
gehad. De liefde uit de eerste zeven jaren van je leven, waar je op kunt
teren als het later tegenzit. Je kunt er misschien niet volledig naar
terugkeren, maar een woord, een glimp, een geur kan je helpen heel
even terug te gaan - naar je eenentwintigste in Amsterdam, of je
veertiende aan het Alkmaardermeer, maar ook naar je zevende aan de

Westfriese Zeedijk. Magisch.



Het geluid van onbekommerd spelende kinderen geeft mij altijd
het gevoel van vrijheid. Een kind zijn of haar jeugd afnemen behoort
tot de zwaarste misdaden tegen de menselijkheid. Want een gelukkige
jeugd maakt het leven draagbaarder, tot op hoge leeftijd. Onze mooie
herinneringen, hoe weinig misschien ook, zijn een therapie. Wie die

willens en wetens vernietigt, vernietigt een overlevingsmechanisme.

Het valt mij op, en u misschien ook, dat er weer vaker kinderen
op straat zijn de laatste tijd. Gewoon, zonder ouders. Op stepjes,
verstoppertje spelend, iets onduidelijks uitvoerend met een bal. Het
kan aan mij liggen, maar die hoge stemmetjes nemen meer en meer
ruimte in. En dat is positief, want als de kinderen op straat zijn, maakt
dat ons allemaal verantwoordelijk. It takes a village to raise a child,
weet u nog? En als we ons weer verantwoordelijk voelen voor wat er op
straat gebeurt - veroveren we die ruimte terug. En met die ruimte onze

vrijheid. En elkaar.
Vrijheid is dat de kinderen veilig op straat spelen.

Laten wij ervoor zorgen dat ze dat altijd kunnen blijven doen.

Zaandam, 12 en 30 april, 1 mei 2026
Hans Kuyper



Ik sta hier en jij zit thuis

Ik weet wel dat ik soms

Een beetje voor je vlucht

Omdat ik bang ben

Bang voor de verantwoordelijkheid
Daarom heb ik vandaag geen tijd
Wacht maar tot morgen

Want vrijheid is dacht ik

Dat je voor niemand hoeft te zorgen

Ik vlucht van zaal tot zaal
Ongrijpbaar als een aal

Omdat ik bang ben

Dat ze zien dat ik een lafaard ben
Ik weet dat ik mezelf niet ken
Mijn tijd verknoei en

Denk dat vrijheid is

Dat je de ander weet te boeien

Ja ik sta hier en jij zit thuis

Met twee kinderen

Die me straks hun opvoeding verwijten
Ik heb geen zin me nu al vrij te pleiten
Ik ben gevangen

En een beetje op de vlucht

Daarom wil ik dat je weet

Dat ik naar je toevlucht

En dat ik bang ben

Voor woorden als liefde en geluk
Want ik maak altijd alles stuk
Met schelden en vloeken

Ik wil dat jij me vrij laat

Om naar jou te zoeken

Ja ik sta hier en jij zit thuis

En je wacht op mij

Tot ik eventjes bij jou kom schuilen
De ergste angst er uit te huilen
Vrijheid is

Dat je echt van iemand houdt

Tekst: Freek de Jonge
Uit: Neerlands Hoop Interieur (1976)



